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CULISELE MODEI

 I. 

CULISELE MODEI

De multe ori, lumea modei pare guvernată de legi de neînțeles pentru 
neinițiați. Misterele se simt ca la ele acasă între pereții de mucava ai culi-
selor, iar podiumurile de prezentare, de-ar putea vorbi, ar inspira niște 
bestsellere horror de succes internațional.
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Miturile modei
Ne îmbrăcăm ca să-i impresionăm pe ceilalți, haina îl face pe om, oricine 
poate să fie la modă, eleganța este atemporală, nicio femeie fără o rochie 
neagră în garderobă…
De-a lungul timpului, am colecționat cele mai bizare clișee și mituri care 
circulă în moda românească și de aiurea. Pe unele le-am auzit rostite de 
oameni importanți, pe altele mi le amintesc spuse chiar de mama mea, de 
prietenele ei, de colegele de școală, de cei din birou… dar câte dintre ele 
sunt adevărate?

Trăim într-o perioadă în care – fie că ne convine, fie că nu – 
imaginea contează. Am ajuns să fim ceea ce postăm și postăm ceea 
ce vrem să fim. Asta este: astăzi imaginea contează mai mult ca nici-
odată. Și, pentru că am învățat relativ repede acest lucru atât de 
important, a venit și timpul să ne creăm o imagine… importantă. Din 
tonele de reviste, din aduceri-aminte, din spusele colegilor, din ce mai 
auzim pe la designeri sau mai vedem pe podiumurile noastre impro-
vizate de modă, ne creăm un sistem valoric propriu pe care încercăm 
să-l punem în aplicare în fiecare dimineață când deschi dem dulapul 
ca să ne pregătim de show-ul nostru coti dian. Și tocmai aici începe 
partea interesantă. Nu știu prin ce miracol, majoritatea se „lipesc“ de 
cele câteva mituri (false, mai trebuie s-o spunem?) care circulă nestin-
gherite prin modă. Și, uite-așa, lucrurile se complică.

Mitul rochiei negre
„O rochie neagră te ajută în orice situație.“ „Orice femeie trebuie să 

aibă cel puțin o rochie ne agră în dulap.“ „Rochia neagră nu se demo-
dează niciodată.“ „Dacă nu știi cu ce să te îmbraci, încearcă negrul.“
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„La petite robe noire“ – cel mai delicat mit din modă. Se spune că 
nu există franțuzoaică respectabilă care să nu fi purtat sau să nu aibă 
o rochie neagră în garderobă. Or, cum noi suntem francofoni declarați, 
l-am luat de bun, dar am aplicat ideea în mod balcanic. Chanel, crea-
toarea care a impus rochia neagră în garderoba femeii moderne, ar mai 
muri o dată dacă ar vedea cum îi sunt folosite ideile. Ei îi datorăm for-
mula exactă a unei apariții reușite. Rochie neagră, fie, dar cu perle la gât. 
Sau ceva, o mică pată de culoare, care să facă diferența dintre o apariție 
reușită, „la modă“ și o înmormântare reușită.

Negru pe negru funcționează, dar ochiul uman va aluneca peste 
o femeie îmbrăcată tout en noir. Rezultatul: va trece neobservată. 
Secretul unei ținute negre este că nu trebuie să fie com plet… neagră. 
Aici ne întâlnim cu unul dintre micile mari secrete ale modei. Negrul 
estompează, ascunde defecte. Un accesoriu colorat (sau celebrele 
perle lăsate moște nire tot de Chanel) atrage atenția asupra a ceea 
ce vrei să pui în valoare. Marchezi talia cu un cordon colorat, atragi 
atenția asupra feței cu un colier-fantezie.

Alt mit: „Negrul nu se demodează niciodată.“ Adevărat, dar 
modelul rochiei se demodează urgent. Sau: „Anul acesta se poartă 
negru… pe negru.“ O afirmație prezentă în aproape toate revistele 
de modă / de femei. Dar multe uită să specifice că, în această formulă, 
doar culoarea este unitară, texturile trebuind să difere pentru a da 
relief sau strălucire ținutei.

Sindromul Copy-Paste
„Nu știu ce să îmbrac: o să copiez un look dintr-o revistă sau de pe 

Instagram.“ Și această idee face parte tot din misterele vieții și miturile 
modei. Revista de modă obișnuia să fie sursa princi pală de informație. 
Realizată profesionist, ea putea influența și transforma nu doar înfăți-
șarea unei persoane, ci chiar moda în întregime: când industria blănu-
rilor era în pragul falimentului, Anna Wintour, redactor-șef al revis tei 
Vogue USA, a realizat un număr special, pe coperta căruia a pus-o pe 
Linda Evangelista îmbrăcată într-o blană albastră. Rezultatul: un ade-
vărat boom al vânzărilor în acest sector. Dar cei care citesc o revistă de 
modă uită că paginile ei, aproape în același fel ca un adevărat designer, 
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sugerează, nu dictează. Iar noi nu ne numărăm printre locuitorii „pla-
netei Tokyo“, care, dispunând de carduri de credit pe măsura apeti-
tului lor, intră într-un magazin cu foaia smulsă din revistă și cumpără 
totul identic. Rezultatul unui astfel de tratament este de cele mai multe 
ori jalnic, chiar ridicol. Într-un fel, intri într-o competiție neloială cu 
modelul a cărui meserie este să arate bine. Nu trebuie uitat că, în spa-
tele fiecărei fotografii reușite de modă, se ascunde o întreagă echipă 
care știe cu exactitate ce trebuie făcut pentru ca rezultatul să impresi-
oneze. O echipă pe care aproape nimeni nu o are la îndemână. Un edi-
torial de modă nu trebuie tratat altfel decât ca atunci când tovarășul 
profesor ne pune să scoatem ideile prin cipale dintr-un text. Trebuie să 
trecem peste fotografie și să preluăm doar ceea ce ni se potrivește, în 
funcție de personalitatea și statutul nostru social.

Când vine vorba despre social media, trebuie să tratăm și această 
zonă cu aceeași atenție. Să nu uităm că peste imaginea finală s-a 
intervenit destul de mult. Totul este un joc de oglinzi în care te poți 
pierde foarte ușor.

Brand, Sweet Brand
„Eu mă îmbrac bine: întotdeauna port doar brandul X combinat 

numai cu brandul Y“, mi-a spus cu suficiență o bună prietenă. Adevărul 
este că arăta ca un magazin multibrand ambulant. Totul strălucea, iar 
trecătorii își contorsionau gâturile după ea… (briefly, să mai distru-
gem un mit: a atrage atenția nu echivalează cu a avea stil). Nu are 
rost să trec în revistă mărcile expuse (prețurile lor ar umili și salariul 
unui senator), dar mă opresc asupra efectului final, cel care contează. 
Pri vind-o, am înțeles că trebuie să ai mult talent, experiență și perso-
nalitate ca să nu arăți ca ea – o variantă a unui pom de Crăciun ratat. 
Nici chiar cele mai celebre mărci de modă din lume nu îți garantează 
perfecțiunea stilistică. Majoritatea doamnelor (și domnilor) ce respiră 
branduri uită elementul principal: personalitatea. Marca trebuie să te 
servească pe tine, nu tu pe ea. Am văzut puține persoane care reușesc 
să managerieze și să combine brandurile cu succes.

În argoul bucureștean a apărut o expresie extrem de interesantă: 
brand de brand. Adică singurul care contează. Încă nu am înțeles cum 
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este ales acest brand principal (observ că s-a trecut de la Gucci la rafi-
namente gen Vuitton), dar regula numărul 1 este că TREBUIE SĂ SE 
VADĂ. Cu cât se vede de la o distanță mai mare, cu atât este mai bun 
brandul. În modă a existat un moment în care eti cheta (sau numele bran-
dului imprimat la vedere) a jucat rolul principal în „piesa“ logomaniei. 
Din fericire, a dispă rut repede…, dar nu și la noi. Cei care circulă liber, 
pavoazați de sus până jos cu etichete, au generat un curent între cei care 
nu-și permit să cumpere nici măcar un nasture al unei ținute „brand de 
brand“. Presupun că, din disperare, aceștia apelează la falsuri. Știați că în 
bazarul din Istanbul problema se pune astfel: „Vrei un fake sau un origi-
nal-fake?“ Neștiind exact nici măcar cum arată produsul original, micii 
faker-i se mulțumesc cu cele mai stupide cópii din lume, a căror princi-
pală calitate constă în exact aceste „Bersace“, „Dana Karan“ sau „Louis 
Dutton“ bine puse în evidență. Oh, fake me, baby, one more time.

„Nimeni nu poate să poarte așa ceva“
Fals și adevărat în același timp. Poate din cauza necu noașterii sis-

temului modei, mulți uită un lucru simplu: poate că ceea ce văd într-o 
revistă sau un show de modă nu este pentru ei. Moda este ca un super-
market: cumpărăm doar ceea ce ne trebuie, știm că ni se potrivește și, 
din când în când, mai dăm o raită și pe la celelalte raioane să vedem 
ce mai este nou. Și încă un lucru important pe care l-am auzit de la un 
designer pe care îl respect: orice lucru în lumea asta are un cumpărător!

„Haina îl face pe om“
Marele mit al modei… Cum spuneam la început, t răim într-o 

perioadă în care imaginea chiar contează. Sau să nuanțăm: calitatea 
imaginii contează. Haina nu îl face pe om, dar îl poate scoate din 
mulțime. Îl poate pune în valoare. Îi poate schimba starea de spirit. 
Îl poate face fericit. În definitiv, moda este cea care trebuie să ne slu-
jească, nu noi să facem sluj în fața ei.EDITURA PARALE
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De profesie Fashion Icon
Cine dictează în modă: creatorul sau muza 
care plutește melancolică printre umerașe?

Fashion Icons avant la lettre
După atâția ani de când fac modă, tind să cred că cea care dă cu 

adevărat tonul în modă rămâne ceea ce  numim Fashion Icon. O femeie 
care reușește să transmită – prin haine, machiaj și atitudine – mai 
mult decât o colecție de 150 de piese. Simpla ei prezență face cât 
o casă de modă cu departament de PR cu tot. Când, în urmă cu peste 
douăzeci de ani, Elizabeth Hurley a fost fotografiată la Londra, în 
fața cinematografului Warner Bros, cu rochia Versace prinsă cu ace de 
siguranță, regretatul Gianni Versace nu credea că impactul va fi atât 
de mare încât, la doar două zile de la eveniment, să numere comenzi 
de peste 15.000 de rochii lucrate după aceeași idee. Rochia nu poate 
fi încadrată la sectorul genialității, dar pe Liz Hurley arăta genial! 
Iar ea a fost una dintre pionierele valului modern de „icoane“. Una 
dintre primele și cea mai puternică, până la urmă, rămâne Madonna. 
A descoperit și a îngropat o mulțime de designeri. Corsetul cu 
sâni-pâlnie a fost copiat, recopiat și iar recopiat, din America până 
în Europa, via atelierele din China. Dacă ar fi să deschidem o listă, 
după „Like a Virgin“, ar trebui trecută „Like a Bone“ – doamna 
plată a modei, Kate Moss. Copilul bosumflat descoperit pe aeropor-
tul JFK de către un agent cu geniu a reușit mai mult decât să crească 
vânzările casei de modă X. Kate a schimbat din temelii moda secolului 
XX purtând doar o pereche de jeans și un maiou alb bărbătesc. Oasele 
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bine puse în evidență de către Calvin Klein, care a fotografiat-o per-
sonal pentru campania de promovare a parfumului Obsession, au dat 
naștere unui război care, aproape douăzeci de ani mai târziu, nu s-a 
încheiat încă. Fetele au început să se înfometeze voit pentru a ajunge 
la cele 47 de kilograme ale lui Kate, susținând că „așa este moda“. 
De fapt, așa este manechinul, dar imaginea ei a devenit, peste noapte, 
imaginea femeii moderne. A MODERN ICON scria chiar și conser-
vatorul The Times. Simpla ei prezență pe panourile publicitare ale lui 
Klein a dus la vânzări de ordinul miliardelor de dolari, cu toate că 
hainele stăteau pe ea „ca pe gard“, cum se spune pe românește. Dar 
ecuația în trend era Kate = Moda.

Ce ne face pe noi, muritorii de rând, să le imităm atât de copios 
este un mister din ciclul „Necunoscute sunt căile modei“. Nu e doar 
dorința de a imita un nume. Este dorința de a imita o atitudine. O ade-
vărată fashion icon pare că nici nu știe ce poartă. Totul îi vine natu-
ral, nicio notă nu este discordantă. Nonșalanța lui Kate este copiată 
cu o plăcere aproape sadică. Atitudinea înțepată a lui Jackie Kennedy 
o poți regăsi la toate primele doamne ale Americii, toate – literă de 
lege! – cu câte minim un taior Chanel în garderobă. Detașarea și 
automulțumirea, aerul de lux pe care par că îl respiră, modul în care 
poartă un sacou Gucci asortat cu un tricou second-hand…, totul fas-
cinează la ele. Adevărul e, trăgând linie, că personalitatea joacă cel 
mai important rol în toată această poveste. Iar noua generație de 
consumatori merge și ea pe același drum bătătorit de alții. Cred că 
este unul dintre puținele lucruri care leagă astăzi generațiile: pasiunea 
pentru PERSONALITATE și mai puțin pentru haine.

Noile Fashion Icons
Să nu credeți că, odată cu trecerea timpului, ceea ce a contat în 

modă dispare. Niciodată. Doar că intervine un fel de firească uzură 
morală, după care totul pare că se dizolvă în neant, ca să reapară, 
după o perioadă considerabilă de timp, în forță. Mă uitam la ceea 
ce propune moda pentru primăvară-vară și am observat că Monroe, 
de exemplu, un personaj despre care moda nu a mai discutat de des-
tul timp, revine ca ideal de frumusețe întruchipat de Gigi Hadid și 
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Kim Kardashian. Mai sunt câteva accente schizofrenic-vestimen-
tare – amintind de perioada de glorie a Madonnei de la mijlocul 
anilor ’80 –, dar și referințe deloc subtile la primul val important de 
top-modele. Și să nu uit de regina sclipiciului și a diamantelor, cea la 
care face referință toată această mare de paiete brodate pe orice: Liz 
Taylor. În afară de ele, pe lista de fashion icons a milenialilor mai 
apar câteva nume importante. Iată-le:

Lena Dunham: eroina din Girls merită titlul de „The Millennial 
Diva“ pentru că a reușit să introducă în cultura pop ideea că nu tre-
buie să te încadrezi în șablonul de frumusețe 90–60–90 pentru a fi 
considerată stylish. Lena poartă cu aplomb tot ceea ce într-un ghid de 
modă apare la categoria „Nu! Chiar NU. Niciodată!“. Rochii scurte, 
micro, mini, fuste ample… nimic indicat pentru o siluetă în formă 
de pară ca a ei. Dar ceea ce o face credibilă este ATITUDINEA și 
relaxarea vestimentară a anilor prin care trecem. Important este să îți 
placă ție, nu altora, și acesta cred că este principiul după care Lena 
Dunham și-a alcătuit garderoba.

Miley Cyrus: Hannah Montana pe cocaină, eroina Disney 
Channel, care și-a lăsat fanii cu gura căscată trecând, peste noapte, 
de la rolul de fată cuminte la cel de fată rea. Fetele rele și curajoase 
sunt noile role models, „zânele“ Gen Z, iar Miley nu putea să rateze 
această tendință, nu? Miley ne-a făcut să înțelegem că sexualitatea 
exacerbată nu mai generează probleme de imagine, ci doar comenta-
rii și engagement pe Instagram, Tik Tok și FB, singurele medii care 
contează astăzi.

Cara Delavigne: top-modelul Instagramului, Cara era…Cara încă 
dinainte ca industria modei să o intituleze drept imagine a unei gene-
rații, și asta datorită prezenței sale masive în social media. Vorbim 
tot despre un fel de Kate Moss, dar cu un apetit de a comunica mult 
mai mare. Cara nu se sfiește să-și trăiască viața în fața milioanelor 
de follower-i, fără Photoshop și alte artificii, cu cearcăne și prost-dis-
pusă, combătând curentul tradițional de fete Barbie care adorm cu 
machiajul intact și se trezesc cu el la fel de perfect. Realitatea pe care 
ne-o bagă Cara sub nas este mult mai credibilă, iar generația mile-
nialilor, obișnuită cu toate trucurile internetului, nu a putut decât să 
aprecieze această atitudine cinstită asupra vieții.
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Rihanna: the Bad Girl Riri. Fata cu umbrela nu cred că a bănuit 
vreodată că va ajunge să depășească prin imagine și influență cam tot 
ceea ce ne-a dat istoria modei, a muzicii și cinematografiei în ultimii 
treizeci de ani. Și asta fără să facă efort. Ce ne-a vândut ea este exact 
ideea că NU trebuie să imiți pe nimeni. În fine, când au început să 
curgă banii, Rihanna a decis să ajute și ea niște branduri, unele pe 
sume frumoase, altele doar pentru că i-au plăcut ei. Consideră că poți 
migra de la un stil la altul fără nicio problemă (ah, cât de modernă 
este această atitudine!) și că viața fără umor nu are niciun farmec.

Lady Gaga: Think like Instagram. Oare mai ține cineva minte 
câte discuții a generat obsesia doamnei Gaga de a schimba trei 
ținute (personaje) pe zi? Multă vreme am considerat-o doar o fată 
cu o agendă clară, o arivistă care își construiește cariera calchiind cu 
ajutorul lui Nicola Formichetti câteva excentrice autentice gen Blow 
sau Daphne Guinness. Și asta până când am înțeles că, de fapt, Gaga 
nu se comporta decât ca Instagramul, generând imagini memorabile 
pe bandă rulantă, cu aceeași viteză pe care o avem și noi astăzi când 
navigăm în salturi pe el. Desigur, ceea ce la Gaga chiar contează – și 
de aceea personajele ei nu au murit rapid – este faptul că totul este 
dublat de o voce fantastică.

Lista nu este completă și ea mai cuprinde unele nume chiar sur-
prinzătoare, cum sunt Cher, Iris Apfel, Mary Kate și sora ei geamănă, 
vloggeri și bloggeri, fete de doisprezece ani, doamne de 80, bunici și 
nepoți, corporatiști care trăiesc o viață paralelă pe social media… 
Oricine poate fi astăzi Fashion Icon: eu, tu, copilul tău, mama ta. 
Și asta este cu adevărat genial.

EDITURA PARALE
LA

 45



21

CULISELE MODEI

Clanul designerilor invizibili
Dacă ați crezut că moda pe care o vedeți pe podiumurile
de prezentare purtând semnătura unui designer celebru 
este creată chiar de acesta, ei bine, v-ați înșelat.

Moda este ca o mașină de lux: 99% dintre cumpărători nu văd 
decât caroseria și doar 1% deschid și capota ca să-i vadă motorul. 
Atunci încep să apară surprizele. Chiar dacă pe „mașină“ scrie Gucci, 
Moschino sau orice alt nume amețitor din lumea modei, puteți fi siguri 
că numele de pe „motor“ este al unui anonim noto riu, un „X-ulescu“ 
pe care nu o să-l vedeți niciodată în paginile revistelor mondene.

Acest crud adevăr, chiar dacă a fost scos la suprafață cu ceva timp 
în urmă, continuă să-i șocheze atât pe neini țiați, cât și pe cei implicați 
în sistemul modei. „Un ade văr fals pe care îl știm și îl acceptăm“, 
declara Hamish Bowles de la Vogue. În regulă, putem accepta fap-
tul că designerul modern a devenit o „chestiune“ abstractă și că nu 
mai contează decât sonoritatea numelui. Dar atunci cine lucrează sub 
numele lui? Și, mai exact, ce face designerul în afara plecăciunii de 
rigoare de la sfârșitul show-ului?

Dacă în trecut designerul avea rolul lui precis, iar o casă de 
modă nu putea exista fără el, în prezent, de cele mai multe ori, sin-
gurul lucru pe care îl mai face este tocmai această reverență de final. 
Exemplul cel mai convingător: Gucci. Designerii care au trecut pe la 
conducerea brandului au trimis bezele de pe pasarelele de modă de la 
Milano și Paris de opt ori pe an. Dacă înmulțim 8 cu 1.000 de pro-
duse per colecție (socotind aici și pantofii, bijuteriile și alte nimicuri 
atrăgătoare și cumplit de scumpe), ajungem la incredibilul rezultat de 
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8.000 de obiecte care le poartă semnătura într-un singur an. Și, deoa-
rece vă era dor de matematică, vom continua prin a înmulți totul cu 
30 de minute, timpul efectiv de realizare a unei schițe artistice și teh-
nice; astfel, ajungem la un rezultat dezolant: designerului de la Gucci 
i-ar trebui doi ani de zile doar ca să deseneze tot ceea ce prezintă 
într-unul. Iată cum, încă o dată, matematica bate moda. Și, pentru că 
Tom Ford, Alessandro Michele etc. au făcut și ei acest calcul simplu, 
pentru a nu cădea în ridicol, nu se mai sfiesc să declare că munca 
lor constă, în majoritatea cazurilor, doar în supra vegherea – relativ 
strictă – a ceea ce se întâmplă în parohia lor.

„Regina tricotajelor de lux“, Angela Missoni, a contraatacat și ea 
cu o declarație năucitoare: „Nu știu nici măcar cum se trage o linie“. 
Cu toate acestea, imperiul Missoni rezistă în continuare, ba chiar 
crește și se dezvoltă într-un ritm vertiginos. Angela a continuat cu 
franchețe: „Totuși, sunt conștientă că sunt o persoană creativă, că am 
un ochi bun și că pot comunica ușor cu oamenii care îmi pun pe hâr-
tie o parte dintre idei“. Pe scurt, avem o nouă explicație a termenului 
de designer. Iar exemplele de felul Angelei sunt destule.

Oricum, trebuie știut că această situație a apărut rela tiv recent. 
„Este o simplă problemă de mărime“, conchide Giorgio Armani. „În 
trecut, moda era un sector destul de mic, iar designerii încercau să-și 
facă timp nu doar pentru design, ci și pentru a se întâlni cu fiecare 
client în parte, iar acest rendez-vous direct cu cel răspunzător de 
ima ginea ta vestimentară era unul dintre atuurile caselor de modă.“ 
Dar deja vorbim despre istorie. Și tot la capitolul „anti chitate“ poate 
intra și imaginea lansată de filmele americane ale anilor ’40 în care 
designerul cu cearcăne adânci stă 24 de ore la planșetă, după care 
mai dă o raită pe la fabrică, participă la două cocktailuri și își mai 
ceartă și copilul. Nu neg că mai există, chiar și la noi, câteva cazuri 
de designeri care se încăpățânează să respecte tiparul de mai sus. Dar, 
ca și dinozaurii, deja sunt considerați o specie pe cale de dispariție. 
Noile mode în modă sunt designerul-reclamă și designerul invi zibil. 
Cel din urmă desenează, iar primul promovează produsele.

Ce a dus la apariția acestui fenomen, în afară de ce remarca și 
Armani, este așa-numita „dramă a conglo meratelor“: un singur 
mare nume responsabil de cinci sau șase case de modă. Cel care a dat 
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naștere acestei „tendințe“ a fost King Karl Lagerfeld. Angajat inițial 
la Chanel, în doar zece ani a preluat direcția artistică de la Fendi, 
după care, pentru că probabil mai avea destul timp la dispoziție, și-a 
lansat și propria marcă.

Când au observat că treaba merge bine, mogulii modei internați-
onale au preluat ideea din zbor și au folosit-o așa cum s-au priceput. 
Au ales un nume (și nu neapărat dintre designerii consacrați, care 
cât de cât pot concepe o colecție) și i-au dat în stăpânire câteva eti-
chete. Noul designer, numit cu surle și tobe, și-a mai adus și el câțiva 
colaboratori, de preferință absolvenți ai diver selor academii de artă, 
pe care i-a antrenat cât mai bine. Aceștia și-au mai luat și ei unu-doi 
colaboratori și astfel a luat naștere „noul lanț al slăbiciunilor“.

„Nu, este un lucru total greșit!“, a replicat Ralph Lauren, un alt 
model „cla sic“ de designer-reclamă. Pentru el, termenul de desig-
ner trebuie asociat cu cel de Creative Director. De fapt, o „func-
ție“ importantă pe firmamentul modei. „Creative Direc torul vine cu 
direcția în care trebuie create toate produsele unei firme“, iar Ralph 
Lauren este un foarte bun exemplu în acest sens. Colecțiile sunt uni-
tare, speculează la maximum numele lui și, datorită unor designeri de 
geniu, se încadrează, concomitent, și în tendințele internațio nale, și în 
cele ale stilului Lauren.

Chiar dacă totul sună bine și, mai ales, logic, presa de specialitate, 
obișnuită cu clișeele clasice, a sărit inițial la bătaie, acuzându-i pe noii 
designeri de tot ce este mai rău: de „sclavia la putere“, de faptul că 
folosesc talentul altora în propriul beneficiu, de faptul că designerii 
invizibili din spatele colecțiilor sunt prea… invi zibili ș.a.m.d. Circul 
a durat până când Patrizio Bertelli, șeful de la Prada, și alte câteva 
hot labels au pus punctul pe i: „Moda nici nu are nevoie de desig-
neri (!!!)“. Și, dacă așa doresc domnii și doamnele din rândul întâi al 
prezentărilor de modă, se poate renunța complet la designerul care 
culege aplauzele la final. Iar Bertelli chiar a renunțat la unul dintre 
marile nume ale modei, prezentând colecția Jil Sander fără Jil Sander. 
Un semieșec care a liniștit presa și i-a dat – pentru a câta oară? – 
o lecție: moda este industrie, iar noua ierarhie „socială“ a modei 
funcționează foarte bine așa cum este. Designerii invizibili se numesc 
așa pentru că trebuie să fie invizibili, iar dacă au noroc și un talent cu 
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adevărat impresionant, pot deveni foarte repede Creative Director-i 
sau designeri-reclamă.

La urma urmei, hainele contează, iar numele de pe etichetă indică 
doar stilul. Vreți avangardă? Allez chez Comme des Garçons! Vreți 
umor? Direcția Moschino. Rafinat? Armani. Și așa mai departe.

În fine, există și un trist revers al medaliei: în clipa de față, forța 
din trecut a designerului s-a diluat atât de mult, încât acesta a deve-
nit ușor de înlocuit chiar și de la brandurile pe care le-a înființat. 
Asistăm astăzi la un adevărat „joc al scaunelor“ în care designerii/
directorii de creație sunt schimbați chiar și după numai câteva săp-
tămâni. Este noua realitate tristă care ar trebui să ridice niște între-
bări, în primul rând celor care încă își doresc o carieră în domeniu. 
Dacă tot am ajuns în acest punct, vreau să vă spun și vouă ceea ce le 
comunic viitorilor absolvenți: dacă vrei să îți vinzi sufletul diavolului, 
în mod sigur vei avea parte și de surprize neplăcute. Nu mă credeți? 
Întrebați-l pe Galliano cum mai arată viața lui de când nu mai are 
voie să își folosească numele. Întotdeauna trebuie să înțelegi cât de 
mult te poți extinde, și da, toți vă doriți să fiți un brand global, dar 
acest lucru se poate întâmpla și fără o scalare imensă (cu ajutorul 
unor investitori interesați doar de profit – un lucru cât se poate de 
firesc). Este de preferat un brand de „apartament“, care să genereze 
venituri suficiente cât să trăiești bine și tu, și brandul tău, unei afaceri 
colosale de la care poți zbura în secunda doi pentru că nu ai reușit 
să vinzi suficienți chiloți tetra. Nu vreau să o numesc lăcomie, este 
firesc să îți dorești mai mult de la viață, dar fiți întotdeauna atenți la 
clauzele cu litere mici de la finalul contractelor.
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Operațiunea „Barza“
De multe ori am auzit, aici sau aiurea, tineri (sau mai puțini tineri) decla-
rând cu o naturalețe deconcertantă: „Dacă vreau, și eu pot să mă fac 
designer“. Dar lucrurile nu sunt atât de simple pe cât par.

Nimeni nu se naște designer și nimeni nu devine desig ner doar 
pocnind din degete. Nu este de ajuns să știi să-ți combini cămașa 
cu cravata sau jacheta cu fusta. E adevărat, se spune că fiecare din-
tre noi face un fel de modă în fiecare dimineață. De fapt facem sti-
lism… Cu toate acestea, de multe ori nu putem spune răspicat că 
X sau Y sunt bine îmbrăcați, că respectă moda, că au un stil propriu 
ș.a.m.d. Și n-o putem face, deoarece, spre deosebire de un designer 
adevărat, noi nu putem să ne desprindem de propria noastră imagine 
și de propriul nostru univers. Posibilitatea de a îmbrăca, virtual, mili-
oane de persoane este, pentru mine, cel mai important lucru care îl 
poate transforma pe un ilustru necunoscut într-un mic Gaultier sau 
Galliano. Iar această calitate se pare că nu o au sau nu au avut-o 
decât cei 4.500 de designeri înregistrați oficial în istoria modei.

Celor care doresc să intre în rândurile lor trebuie să le comunic 
(tot ca un răspuns la câteva afirmații și întrebări) că nu există o rețetă 
clară a succesului în modă. Majoritatea celor pe care îi urmărim evo-
luând nonșalant pe Fashion TV au debutat și s-au afirmat în modă 
în cele mai bizare modalități și circumstanțe. Au contat doar talentul, 
munca, dăruirea și, mai ales, șansa și clipa în care au realizat că au 
ceva de spus în modă.

Mulți dintre ei nici nu au vrut să devină designeri. Ralph Lauren 
își dorea să devină pompier, Calvin Klein sportiv, Lacroix ceramist, 
iar acestea sunt doar câteva exemple. Astăzi Lauren este inclus în 
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Cartea recordurilor la categoria „Cele mai multe obiecte de vesti-
mentație vândute vreodată“, Calvin Klein se poate mândri cu cele 
peste 500.000.000 de piese de underwear care i-au fost cumpărate, 
iar Lacroix este considerat ca fiind mai mult decât o legendă a modei 
prezentului. Când Ralph Lauren a fost întrebat cum a devenit desig-
ner, a răspuns simplu: „By Accident.“ Un accident fericit pentru vic-
timele modei din toată lumea. Ce i-a convins pe acești trei designeri, 
care ar putea fi incluși în categoria „the Accidental Designer“, că 
merită să intre în lumea modei au fost, de multe ori, banii. Calvin 
Klein nu pierde nicio ocazie să sublinieze acest aspect. „În definitiv, 
moda este făcută cu bani, din bani și pentru bani. Un designer trebuie 
să știe atât să creeze, cât și să-și vândă creațiile.“ Aviz amatorilor. 
Alți designeri cunoscuți au fost convinși să se lanseze în modă de 
către „muze“, fie ele de sex masculin sau feminin. Coco Chanel ar fi 
vândut pălării până la sfârșitul vieții dacă nu exista Boy Capel care 
să o convingă să deseneze câteva rochii. Aici avem de-a face cu un caz 
fericit, „muza cu bani“, care, din diverse motive, pune la picioarele 
vii toarei stele a modei toți banii de care are nevoie ca să debuteze. Iar 
istoria mai consemnează câteva cazuri, unul chiar extrem de celebru: 
Alexander McQueen. Impresio nată de colecția lui de debut, excen-
trica și irepetabila stilistă Isabella Blow i-a cumpărat aproape toate 
creațiile, ajutându-l astfel să-și finanțeze următoarea prezentare. 
Aceeași Isabella Blow a procedat aproape la fel și cu John Galliano, 
dar și cu modistul britanic Treacy. După ce i-a plasat pe orbită, n-a 
mai cerut prea multe de la ei, doar din când în când câte o… colecție.

O altă muză a trecutului – mai puțin generoasă financiar, dar 
care l-a dat lumii modei pe Emanuel Ungaro – a fost actrița Anouk 
Aimée care, în anii ’60, i-a facilitat acestuia intrarea la Balenciaga. 
Dacă îi privești colecțiile cu atenție, realizezi că, probabil în semn 
de mulțumire, multe dintre creațiile sale par a fi gân dite special 
pentru ea.

„Ce-am fost și ce-am ajuns“ poate fi numele unei alte catego-
rii de debuturi. Dacă acum cincizeci de ani cineva i-ar fi spus lui 
Gianfranco Ferré că va deveni unul dintre cei mai influenți designeri 
de modă italieni, în mod sigur că acesta i-ar fi râs în față. În 1969, 
Ferré era cotat printre cei mai buni arhitecți europeni, proiectând 
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câteva dintre cele mai cunoscute clădiri din lume. Se spune că ceea ce 
l-a convins să abandoneze arhitectura în favoarea unei iluzii pe nume 
Modă a fost o călătorie în India. Ce s-a întâmplat acolo, doar el știe, 
iar noi nu putem decât să tragem concluziile privind hainele lui… 
arhitecturale. Agnes B. și Luella Bartley au debutat în modă ca redac-
tori, Agnes coordonând secțiunea „Mode junior“ a ediției franceze 
a revistei ELLE, iar Luella făcând valuri în presa din Marea Britanie 
cu articolele ei incen diare. Pentru ele, debutul în modă a fost firesc. 
Deja aveau ochiul format și, cel mai important, o rețea de relații care 
le-a sprijinit și propulsat în „primul rând“ al designerilor lumii.

Și iată cum, prin intermediul acestor două doamne, intrăm într-o 
nouă categorie: „Din modă la modă“ sau, mai poetic, „N-aș mai 
prea vrea să stau în umbra ta“. Franco Moschino, Giorgio Armani 
și chiar Gianni Versace au lucrat fie ca desenatori sau ilustratori, fie 
ca decoratori de vitrine, și doar după ani buni de muncă au trecut 
la creația efectivă de modă. A intra direct în sistem este una dintre 
cele mai ușoare modalități de a debuta cu dreptul, mai ales dacă 
ai și norocul (cum a fost și cazul lui Claude Montana, King Karl 
Lagerfeld, Jean Paul Gaultier sau Hervé Léger) să-ți faci practica pe 
lângă vreun alt designer celebru. Ce trebuie evitat cu orice preț este 
să nu devii un asistent pe viață care nu mai are puterea să se des-
prindă de sub tutela „maestrului“.

Dacă meseria pare prea dură pentru o singură per soană, se poate 
aplica cu succes „regula concubinajului“, care guvernează categoria 
„Duo Tango“. Două exemple mai mult decât grăitoare: domnii D 
& G și Viktor & Rolf. Dacă cei doi italieni au preferat să împartă 
între ei atât succesul, cât și patul, cuplul de designeri olandezi pre-
feră să aibă în comun doar contul, succesul și ideile. În ambele vari-
ante, formula a funcționat cu succes. La această categorie avem și 
o excepție care să confirme regula. Este vorba despre Comme des 
Garçons, unde, deși toată lumea o consideră doar pe Rei Kawakubo 
designer al brandului, avem de-a face cu un hub creativ de designeri 
care au debutat în același timp, unindu-și eforturile pentru a crea 
mai multe linii păstorite de brandul japonez. Mulți dintre dori torii 
de celebritate în ale modei preferă însă drumul clasic: școală, colec-
ție și afirmare. Ei încearcă să facă abstracție de regulile de mai sus, 
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dorind probabil să demonstreze că doar ceea ce faci „cu mâna ta“ 
contează. Așa au procedat și designerii belgieni Ann Demeulemeester, 
Dirk Bikkembergs și Martin Margiela, care, chiar dacă au succes, au 
avut un drum greu, iar afirmarea lor nu a fost totală, așa cum poate 
că ar fi meritat.

România, mon amour, respectă și ea, în mod incredibil și atât cât 
se poate, categoriile de mai sus. Avem și duo, avem și muze cu bani, 
chiar și designeri care au debutat agățați de poalele altor creatori. Cel 
puțin „operațiunea barza“ func ționează corect, dând modei româ-
nești minimum două nume noi pe an. Exemplele ar putea continua la 
nesfâr șit. În linii mari însă cam acestea sunt modalitățile de a debuta 
ca designer de modă. Ele nu trebuie tratate drept reguli care, odată 
aplicate, aduc instantaneu succe sul. Mai degrabă ele trebuie privite 
ca simple conjuncturi în care personalitatea designerului s-a putut 
evidenția cel mai bine. „Totul stă în tine“, mi-a spus într-un inter viu 
un designer român. Totul stă în ceea ce ai de spus și, mai ales, în felul 
cum spui. Vorbeam mai sus despre designerii care au evitat școala. 
Chiar și așa, pentru a putea debuta, a trebuit să cunoască anumite 
lucruri pe care, se spune, le înveți doar la școală: istoria costumului 
și a modei, tehnici de croitorie, management și marke ting. Moda este 
ca un joc de puzzle: începi cu colțurile, după care piesele se așază 
aproape singure, formând un tot unitar. Un debutant, ca să aibă suc-
ces, trebuie să prezinte jocul perfect rezolvat și, în funcție de perso-
nalitatea lui, realizat invers sau în spațiu.
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Circuitul modei înٶnatură
A putut fi văzută pentru prima oară la Milano, iar a doua
zi am dat de ea la Cannes, unde se simțea foarte bine cu 
Nicole Kidman. Câteva ore mai târziu, când am deschis 
televizorul, am văzut-o live la un party în New York.

Oare despre cine este vorba? Cine este această miste rioasă necu-
noscută cu puteri de teleportare à la Star Trek? Nu este vorba nici 
despre Cireșica și nici despre vreo altă demnă urmașă a Mamei 
Omida, cu sau fără fus de aur și coroană de double (chiar dacă ambele 
„ustensile“ par desprinse dintr-o colecție semnată Schiaparelli). Este 
vorba doar de o rochie. E adevărat, o rochie Christian Dior din cea 
mai nouă colecție prezentată la Paris. Dar ce caută o rochie, consi-
derată „unicat“, în trei locuri diferite într-un interval atât de scurt? 
A înnebunit designerul sau am început, cam devreme, să am halucina-
ții? Ori este vorba despre o altă „tehnică perversă de manipulare prin 
modă“, cum ar putea să o considere unii dintre confrații de breaslă?

Povestea e mult mai simplă și ține strict de culisele, câteodată 
tenebroase, ale modei. În fiecare sezon, în marile colecții apare câte 
o ținută care va colinda lumea cu viteza unui avion supersonic. 
La doar zece minute de la terminarea prezentării, telefonul PR-ului 
casei de modă începe să sune: „Jenna Ortega ar face orice ca să poarte 
această rochie la Oscar.“ Pe linia a doua, agentul Juliei Roberts 
încearcă și el să pună mâna – ce surpriză! – pe aceeași rochie. Din 
păcate, telefonul PR-ului nu are liniile trei și patru și astfel cei de la 
ELLE și Vogue nu reușesc să se înscrie pe lista de așteptare pentru 
a o fotografia pentru paginile lor de modă. Nicio problemă, o vor 
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face la 6 dimineața, direct cu designerul uimit de neașteptatul succes 
al creației sale.

Astfel începe o nouă poveste de succes în lumea modei mondiale, 
iar cititorul își poate explica mult mai ușor cum se face că celebra 
rochie verde, care venea atât de bine pe J. Lo, era purtată, după doar 
o zi, la Cannes de Geri Halliwell. Iar când a crezut că lumea nu-și 
mai amintește de ea, designerul rochiei, Donatella, a îmbrăcat-o la 
o petrecere mondenă.

Când nu sunt vedete, sunt reviste. Sau și unele, și altele… Astfel, 
ținutele de la Prada au făcut deja înconjurul planetei de două ori, 
fotografiate de staruri ca Rafael Pavarotti sau de nume total necu-
noscute, apă rând atât în paginile unor reviste de modă de la Paris, 
Londra sau New York, cât și în cele din India sau Pakistan. Metoda 
de „a pune mâna“ pe ținuta dorită este aproape aceeași ca și în cazul 
vedetelor: te înscrii pe o listă și, în funcție de importanța ta (niciodată 
să nu subestimați piramida valorică din lumea modei!) și de orarul 
curselor aeriene, poți să fotografiezi rochia pentru unul dintre edito-
rialele tale de modă, așteptând pentru aceasta o perioadă cuprinsă 
între o zi și șase luni. Iar dacă ai tupeu și mai ales curaj, faci uitată 
ținuta sau accesoriile încă vreo câteva zile și le mai porți la o lansare 
și un cocktail. Legenda spune că, din cauza unui editor de modă fran-
cez, Casa Gucci a ajuns să trimită un mesager la ușa personajului în 
cauză pentru a se asigura că ochelarii pe care acesta uitase să-i retur-
neze vor fi a doua zi în primul avion către L.A. pentru o ședință foto.

Singurul inconvenient care poate interveni în acest voiaj de succes 
este uzura – de toate felurile. După ce a fost purtată de câteva ori, 
o rochie va ajunge ca unul dintre materialele promoționale din recla-
mele în care ți se arată ce se întâmplă dacă speli o rochie de voal de 
trei ori cu un detergent ieftin. Sau, și mai interesant, din prea multă 
dragoste pentru modă manifestată de cei care au purtat ținuta, te poți 
trezi cu câteva lipsuri… esențiale (nasturi, funde sau chiar o mânecă). 
Iar dacă PR-ul are proasta inspirație să folosească o companie de 
curierat care lucrează à la roumaine, atunci putem vorbi chiar și des-
pre uzură morală: până ajunge la destinație, a ieșit complet din modă.

Câtă vreme vedetele noastre nu prea apar pe listele de PR ale mari-
lor case de modă, sistemul „vreau și eu pentru o seară“ funcționează 
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doar pe plan local și într-o foarte mică măsură, și, mai ales, în foarte 
mare secret. La noi, în afară de accesorii, nimic nu se repetă! O dată 
și sigur pare să fie mottoul zilei. Este un absurd greu de înțeles câtă 
vreme nici Madonna nu are o problema să-și vadă ținutele preferate 
purtate și de alte vedete. Dacă lucrezi cu o cântăreață din România, de 
exemplu, regula pe care o impune stilistului este „doar pentru mine“. 
Adică nu purtăm ceea ce au purtat și alții, dar nici nu vrem ca alții să 
poarte ce am purtat noi. De ce? Cred că vorbim fie despre un ego mult 
prea dezvoltat, fie, pur și simplu, despre o proastă înțelegere a unui 
sistem. Exclusivitatea se plătește oriunde pe această planetă. Iar, pen-
tru un designer, ca să-și blocheze o ținută doar pentru că doamna 
X-ulescu are o problemă, nu este o afacere. O să spun aici ceva foarte 
important, care ar putea schimba complet acest sistem defectuos, 
făcând fericite atât vedeta, cât și designerul: ca vedetă, în orice lucru 
pe care îl faceți, blocați un procent pentru imaginea din care multe 
dintre voi trăiți. 5% din încasările unui concert ar trebui să se ducă 
obligatoriu în imagine. Este o sumă care îți permite să lucrezi atât cu 
o echipă bună de glam, cât și să plătești un designer să îți creeze ceva 
special, care chiar să funcționeze pe tine. Atât de simplu…
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